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NTONIN Artaud no era propiamente un creador. Más bien po- 
dríamos definirlo como un'no-creador; como una especie de idiota, 
cuya estupidez pudo ser capitalizada por la genialidad crítica de 

André Breton, utilizada para sentar las bases del surrealismo. Artaud era 
«el loco que habla», y su lenguaje, un balbuceo continuo. Prisionero de un 
espíritu destrozado, su discurso vital se desarrolló desde 1896 hasta 1948, 

tartajeante, grotesco y a veces grandioso. A los treinta años de su muerte, 

es innegable la influencia que ha ejercido sobre el espíritu contemporáneo. Y 
no porque su pensamiento fuera genial, ni por la posible «belleza» de sus 
textos, sino porque la sociedad que le condenó al encierro interior y exterior, 

al manicomio —separación de los demás— y a la locura ——separación de 
sí— sigue siendo la misma, y aún afianzándose en los mismos principios de 
entonces. Y porque el suicidio físico o moral sigue parec ¡endo a muchos la 
única respuesta válida contra este sistema social. 


o 
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UN SUICIDADO DEL ESPIRITU 


Repensar la biografía del poeta Antonin Ar- 
taud es plantearse una serie continuada de 
fracasos, tanto profesionales como íntimos, 
que le llevarán al manicomio —su única solu- 
ción— y a la muerte en la miseria y en la 
soledad. Digamos que su vida misma empieza 
con un fracaso: desde niño se ve aquejado de 
neuralgias terribles, de dolores que le llevan, 
por prescripción facultativa, al uso de los 
opiáceos en la infancia misma. Sufre, y es el 
sufrimiento su primera relación con el mun- 
do; será también la única, o al menos la de- 
terminante. 

Su entrada en la literatura se hace también 
desde el fracaso. Envía sus primeros poemas a 
Jacques Riviére, entonces director de la 
«Nouvelle Revue Française», y éste se los de- 
vuelve alegando su falta de coherencia, reco- 
mendándole un nuevo planteamiento, sin de- 
sanimarle del todo,.pero sugiriendo cambios 
sustanciales en su forma de hacer poesía. A 
esta carta contesta Artaud con otra, razo- 
nando y explicando su imposibilidad para es- 
cribir, para expresarse: el drama de una 


Si Andre Breton —en la totogratia— fue elcritico capaz de elaborar 
el surrealismo como experiencia literaria sobre una experiencia 
vital, Artaud vivió de hecho el surrealismo. 


Artaud, actor de cine —aqui interpretando a Marat en el «Napo- 

león» de Gance—, fue carcomiéndose y perdiendo su belleza: las 

propias tintas negras que su espiritu eyaculaba, deterioraron su 
cuerpo. 


mente que no se encuentra a sí misma en su 
expresión. Esto da pie a la extensa «Corres- 
pondencia con Jacques Riviére», testimonio 
lúcido de un diálogo entre el «intelectual» y el 
«loco»; diálogo que luego mantendrá Artaud 
constantemente a lo largo de su vida. 
Tenemos, luego, el surrealismo. Puede decirse 
tal vez que Artaud hubiera podido ser el único 
surrealista, el único que vivía realmente la 
experiencia surrealista tal como la entendió 
Breton. Y, sin embargo, no fue verdadera- 
nente así. No lo fue porque le faltaba lo que a 
Breton sobraba: sentido crítico, capacidad de 
elaborar juicios de valor sobre sí mismo y so- 
la realidad. Pronto se separó del movi- 
nto, impulsado sobre todo por la toma de 
postura política cercana al Partido Comunista 
Francés de los surrealistas. Para Artaud, la 
revolución social era más bien una traba para 
la «revuelta total» que él imaginaba. 
Continuemos con los fracasos: sus fracasos 
sentimentales con Anais Nin y con la actriz 
Genica Athanasiou, producidos por un re- 
chazo profundo de la realidad del cuerpo. El 
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Para Artaud, el cuerpo es horror; y todo lo que a él se refiere, 
brujería, espanto. Un rechazo del ser enla materia muy parecido al 
de los místicos cristianos, aunque de signo opuesto, 


sexo —y, por lo tanto, la relación afectiva— 
están en nuestro poeta sometidos a la tortura 
constante, al fuego de una destrucción conti- 
nua y desde luego poco o nada razonada. 
Cuando dice «mierda para el espíritu», tam- 
bién dice «mierda para la carne»; y cuando 
dice «donde huele a mierda huele a ser», no 
hace sino reducir el ser a mierda. 


Más tarde está el fracaso definitivo, que será el 
fracaso con las drogas. Harto ya de una adic- 
ción a la heroína contraída, como ya he dicho, 
en sus primeros años, se va a México. Va allí a 
dar una serie de conferencias, pero sobre todo 
a encontrarse con los indios tarahumara, 
practicantes del rito del peyote. Al igual que 
luego haría William Burroughs, en su bús- 
queda del yagé por las selvas de América Cen- 
tral, va a buscar «el fije definitivo». Pero, al 
contrario de Burroughs, Artaud está enfermo 
y carece de la más minima posibilidad de dis- 
tanciamiento con la experiencia fortísima que 
sufre; no se encuentra solamente ante una 
droga nueva, sino ante toda una forma de con- 
cebir la vida y el mundo, que no puede asumir. 
Vive en un mundo de magia, entiende como 
magia todo aquello que le acontece. Delira; 
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esto es, camina en circulos excéntricos en 
torno a un yo cada vez más disgregado. La 
experiencia del peyote no le sirve. Tras su viaje 
a México, tras una escala caótica en Irlanda, es 
detenido en el barco mismo que le devolvía a 
Francia y encerrado de inmediato en un mani- 
comio a finales de 1937, recién cumplidos los 
cuarenta y un años. A partir de ese momento, 
su vida es un continuo peregrinar de manico- 
mio en manicomio. Pasa la ocupación nazi 
encerrado, sometido a un régimen que creía 
que la mejor manera de resolver el problema 
de los locos era la eutanasia, y se libra de ella 
de milagro. En realidad, uno de sus fracasos 
más terribles es no haber muerto entonces, 
por muy cruel que sea decir esto: hubiera te- 
nido después honores de héroe nacional, como 
ocurrió con el surrealista Desnos, muerto en 
un campo de concentración alemán. Pero no: 
sobrevive y sigue escribiendo, balbuciendo 
Trases y textos, hasta 1948, En ese año es libe- 
rado, y muere en la miseria, roído por un cán- 
cer de ano. Acaba entonces su biografía, y em- 
pieza su historia. 


LA BELLEZA CARCOMIDA 


Fue actor, Artaud. Hasta sus últimos momen- 
tos fue un hombre de cine y de teatro. Parti- 
cipó en la «Juana de Arco», de Dreyer, y en el 
«Napoleón», de Abel Gance, entre otras pelí- 
culas. Hizo el guión para un film surrealista, 
«La Coquille et le Clergyman», y muchos otros 
más, nunca realizados. Pensó y quiso llevar a 
cabo una nueva forma de teatro, el «Teatro de 
la Crueldad», basado en una concepción del 
espectáculo influida por el teatro balinés y 
oriental, convertir el teatro en sangrienta ce- 
remonia de participación horrorizada. 

Este es otro de sus fracasos, su carrera como 
actor; fracaso que va unido al de su cuerpo. Al 
comienzo de su carrera, la máscara de Artaud 
es de una belleza casi divina; la boca muestra 
un gesto altivo y desdeñoso, y los ojos miran 
con fulgores de faro más que de incendio; su 
nariz afilada no hace sino dar un toque de 
elegancia a ese rostro que, de no ser por ella, 
hubiera podido pertenecer a un Apolo de la 
Antigüedad. Poco a poco, a medida que la vida 
y el sufrimiento van haciendo mella en él, todo 
eso se carcome: sobresale tan sólo la nariz de 
un amasijo de muecas y arrugas, el fuego de 
sus ojos se convierte en relampagueo zorruno, 
y la sonrisa desdentada hace pensar en rictus 
de calavera disfrazada para Halloween. «Soy 
un enemigo del sexo», dirá en algún momento, 
en alguna entrevista; en realidad, pierde el 
sexo. Pierde la expresividad, convertida en un 


montón de tics. Pierde, incluso, el poco uso de 
la palabra que le quedaba. Es la carcoma que 
le roe, la locura; es decir, los estragos del en- 
cierro y de los electroshocks, de la insulina y 
los tranquilizantes. El llamado loco no tiene 
derecho a nada, ni siquiera a la belleza, ni 
siquiera al cuerpo. 


EL PELIGROSO SOCIAL 


La huella de Artaud en el pensamiento actual 
supera a la de sus compañeros surrealistas, 
incluido Breton. El surrealismo —ya se ha di- 
cho muchas veces, pero nada nos impide de- 
cirlo una más— tuvo éxito cuando se convirtió 
en surreal, invadiendo los campos más comu- 
nes de la vida cotidiana, entrando en la publi- 
cidad, en los giros lingúísticos corrientes, en 
todo, y perdiendo la unidad de pensamiento 
—el cuerpo surrealista— que lo definía como 
tal. Con Artaud no ha ocurrido eso, sino lo 
contrario. Las reivindicaciones de su tiempo 
—fue en 1925, cuando dirigía el «Centro de 
Investigaciones Surrealistas»— tienen hoy 
mayor vigencia que entonces: «Abrid las pri- 
siones, licenciad al Ejército», dice una de sus 
proclamas. Artaud fue siempre lo que hoy en- 
tenderíamos como un «peligroso social» en 
activo. Y ahí es donde radica su importancia 
actual. Puede ser considerado como el pri- 
mero en decir por escrito que el sistema que se 
basa en cárceles, manicomios y ejércitos para 
seguir manteniéndose es aberrante; que las 
drogas son necesidad y han de ser de venta 
libre; que el sistema social vigente es cárcel 
para el cuerpo y el espíritu; que el cuerpo —el 
cuerpo incluso, del que era enemigo declara- 
do— tiene una realidad que le es negada por la 
institución. Y escribe todo esto en plena noche 
surrealista. 


Por otra parte, su viaje a México, su interés por 
la magia y por el pensamiento irracionalista, 
puede hacerle precursor de los movimientos 
contraculturalistas actuales, con su culto a la, 
droga y a la experiencia místico-mágica del 
mundo. Sus relaciones con la realidad están 
transformadas por esta experiencia que no se 
genera en el pensamiento —«demasiado lento 
para él»—, sino en una vivencia subterránea, 
irracional e inconsciente. En él, el sueño y la 
"vida son uno solo; esto es, una pesadilla. 


Pero en lo que más ha influido Artaud sobre el 
pensamiento actual es precisamente en su 
conciencia del fracaso, de la imposibilidad de 
todo. Su vida y su obra parten de esta miseria 
cotidiana, de esta desesperación y rechinar de 


dientes que son la clave de la literatura, de la 
canción, del dibujo, del cine y, en pocas pala- 
bras, de todas las formas de expresión moder- 
na. Por encima y más allá de todos los plan- 
teamientos estructuralistas y telquelianos, 
que ofician de policías y tratan de devolver a 
Artaud a la cuadrilla de la cultura, él está en la 
miseria que nos envuelve, en la mierda donde 
vivimos. El es expresión semi-consciente de 
ese miedo y de esa mierda: torturado, apalea- 
do, electrochocado y maldito, él vive. 


CONCLUSION 


Artaud el Idiota, Artaud-le-Momo, Artaud el 
lento que no sabe escribir; todo esto es el pobre 
poeta encerrado en su doble prisión. Todo esto 
y, desde luego, mucho más: un hombre que 
intenta superar las escisiones de una mente 
que se anula a sí misma al querer expresarse, 
un hombre que sufre el mundo y combate ese 
sufrimiento, una experiencia miserable que, 
aún hoy —y mañana, y siempre, mientras este 
mundo siga siendo inhabitable—, tendrá fuer- 
za, será compartida tanto por el lúcido que 
reflexiona como por el enfermo que padece y 
no sabe de dónde le vienen las bofetadas. Ha- 
bría que tirar la estatua grotesca, la máscara 
terrible de Antonin Artaud, el Héroe; pero, 
para ello, habría antes que transformar el 
mundo. M E. H. I. 


No hay que olvidarse de que, en la ultima etapa de su vida, Artaud 
fue un loco más, como los que muestra la fotografia; testimonio 
patético de una realidad manicomiable. En tres palabras: un peli- 
groso social. 
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